Setitik Debu di Galaksi Maya

Melenceng dulu dari cerita Jepang, yaaa. Nanti akan dilanjutkan, kok.

Tulisan ini adalah buah pikiran yang sudah lamaaa banget mengendap di kepala gue. Semoga bisa diterima.

Blog Ini Sudah Tua.

Di tahun 2023 ini, blog ini usianya kurang lebih udah 12 tahun. Kalau blog ini manusia, mungkin dia udah mulai coba-coba pacaran, naik motor, dan penasaran merokok. Udah berubah kepribadian, dari anak-anak jadi remaja.

Mungkin blog ini juga harusnya berubah kepribadian. Karena sejujurnya, penulisnya—gue!—juga berubah kepribadian. Ralat, bukan berubah kepribadian, deng. Cuma, selama ini, kepribadian yang menonjol muncul di letthebeastin.com hanya satu sisi. Padahal seperti manusia pada umumnya, gue punya banyak sisi lain.

Tapi sebelum gue menjabarkan soal itu, gue akan sampaikan dulu inti utama post ini: kenapa gue jarang nulis di blog.

Nggak Dikenal Itu Membebaskan.

Sepanjang belasan tahun blog ini berdiri, tau nggak, kapan gue merasa paling nyaman blogging? Yaitu saat blog gue nggak dikenal siapa-siapa, sekitar tahun 2009.

Kalau ada yang ingat, dulu gue punya blog yang berisi catatan persiapan acara pernikahan (alamatnya nggak usah di-share ulang, ya! Malu ah, norak banget hihi).

Di awal kemunculannya, nggak ada yang tahu soal blog tersebut, jadi gue bisa nulis tentang apa aja, sebebasnya. Gue berusaha agar tulisan gue rapi, koheren, gampang dicerna, dan menghibur, tapi pada esensinya, tulisan-tulisan gue nggak dibuat untuk menyenangkan siapa-siapa. Cuma untuk diri gue sendiri. Walaupun lama-lama, tentu ada perasaan pengen divalidasi, ya. Pengen tulisan-tulisan gue dibaca banyak orang dan ditanggapi. Itu sisi minusnya punya blog tersembunyi. Tapi sisi plusnya? Sekali lagi, kebebasan.

Trus blog kawinan gue itu mendadak ((beken)). Ceilee, bekeeen. It gained readers, lah. Mungkin karena blog itu bisa jadi acuan, atau mungkin sekedar jadi hiburan untuk sesama calon manten lainnya. Meski sebenarnya bagi gue, kegunaan utama blog tersebut adalah sebagai wadah latihan menulis, bukan untuk jadi Buku Pintar Manten.

Setelah resmi nikah, lahirlah blog letthebeastin.com ini, sebuah blog yang isinya keseharian gue—seorang IRT privileged yang kebanyakan nganggurnya. Isinya standar dan cetek, sih, tapi gue hepi, karena punya wadah menulis yang interaktif. It also gained readers quickly. Sebagian karena kehadiran pembaca blog sebelumnya, sebagian karena waktu itu, blogging memang lagi populer-populernya, sehingga massanya besar.

Semakin meningkat jumlah pembaca blog ini, semakin besar tekanan gue untuk menulis demi menyenangkan pembaca. Terasa, deh, dulu gue sempat nulis demi popularitas. Bukan berarti tulisan gue jadi nggak berintegritas, cari sensasi, atau bokis-bokis gitu, ya. Hanya saja, gue jadi nggak menulis sejujur-jujurnya. Dalam blog ini, gue hanya menampilkan persona yang ingin dilihat orang. Misalnya, persona lucu-dan-ceria, persona traveller, persona bijak bestari, persona IRT yang asik (ape siih…), dan sebagainya.

Plus, gue jadi nggak bisa menulis dengan rileks dan spontan, karena gue punya tekanan untuk membuat entry yang panjang, lucu, witty, captivating, lengkap dengan foto-foto berkualitas tinggi, demi menyenangkan dan mempertahankan pembaca (baca: karena ketagihan validasi. Klise ya?).

Tapi hidup gue ‘kan terus bergulir. Pengalaman gue terus bertambah. Isi kepala juga terus berkecamuk. Lama-lama gue merasa selera dan kecenderungan gue berubah. Kayaknya nggak bisa nulis lucu-lucuan lagi, deh. Trus kok jadi rada malu cerita-cerita soal travelling, ya? (mungkin karena gue udah lebih tau soal privilese sehingga merasa …. kok pamer dan trivial sekali). Trus, gue juga jadi nggak pengen oversharing soal keluarga dan anak-anak.

Tapi pembaca masih rindu Laila dan letthebeastin.com yang lama. Mereka masih bernostalgia tentang blog posts jaman dulu yang dianggap glory days. Dari waktu ke waktu, ada aja stranger yang kirim pesan di medsos, “Aku suka banget baca blog Kak Laila, aku masih ingat cerita blablablabla,” padahal itu cerita 10 tahun lalu yang gue pun udah lupa. Masa ya, ada pembaca yang mulai baca blog ini saat dia SMP, dan sekarang dia sudah beranak-pinak!

Betapa mengagumkan, mengharukan, dan mengerikannya jejak dunia maya.

Gue sangat bersyukur karena ada orang-orang yang menghargai tulisan dan cerita gue sampai bertahun-tahun. Tapi semoga pembaca nggak terjebak nostalgia, mengharapkan blog ini akan selalu sama, karena gue pun tidak jalan di tempat.

Ini seperti Beyonce.

Pendengar Beyonce—khususnya yang mendengarkan Bey sejak awal. Para Millenial, gitu?—banyak yang kangen Beyonce jaman masih nge-pop R&B dengan Love on Top, Crazy in Love, Single Ladies, de es be. Bagi mereka, itulah Beyonce.

Tapi dalam belasan tahun, Beyonce tentu ber-evolusi. Dia semakin banyak makan asam-garam kehidupan, dan akhirnya merasa perlu bicara politik, ras, gender, feminisme, patriarki dan akar Afrikanya di album Beyonce, Lemonade, dan Black is King. Bukan gimmick buat jualan, ya (karena isu politik pasti masih kalah laku sama isu cinta), hanya saja Bey pasti gelisah ketika matanya terbuka terhadap isu-isu tersebut.

Trus Beyonce lanjut bereksperimen dengan house music dan gay culture pula di album Renaissance. Makin jauh, deh, dari got me looking, got me looking crazy in looove! Para Millenial pun mengerenyitkan dahi dan merasa “kangen sama Beyonce lama, karena Beyonce yang sekarang aneh.” (ini kutipan nyata yang gue baca, dari seorang selebgram).

Letthebeastin.com juga sempat punya masa dimana isinya nge-pop dan melayani selera massal. Tapi, seperti Beyonce, gue ‘kan ber-evolusi. Gue semakin banyak makan asam-garam kehidupan, dan mata gue semakin terbuka terhadap berbagai hal. Oo, ternyata selama ini gue nggak hepi karena anu-anu. Oo, ternyata beberapa hal yang gue yakini dulu itu salah. Oo, ternyata nggak bijak ya, terlalu banyak posting soal anak. Oo, sebenarnya gue punya trauma-trauma yang nggak pernah gue sadari. Oo, ini tho yang namanya patriarki. Oo, ini yang namanya kesenjangan. Oo, hidup tuh berat, ya ((EYYMMM)). Ya Allah, inikah yang namanya woke? Zzzz.

Maka kecenderungan penulisan gue pun bergeser. Gue nggak terlalu menikmati lagi nulis tentang keseharian yang ringan dan dangkal. Yah, sesekali OK lah. Tapi sekarang ini, kepala gue lebih sering diisi oleh pemikiran dan refleksi diri yang mungkin lebih gelap dan berat.

Tapi tentunya, mayoritas orang nggak doyan dengan tulisan-tulisan fafifu wasweswos yang mungkin agak berat atau gelap. Wong orang cari konten di Internet untuk hepi-hepi, kok. Apalagi blog ini sudah kadung lekat dengan image cerita keseharian yang ringan dan hahahihi. Alhasil, sedikit-banyak jadi ada konflik batin setiap gue mau nulis sesuatu.

Lambat laun gue pun semakin jarang posting.

Ditambah warganet sekarang ‘kan ngeri-ngeri. Ngeri temperamennya, ngerti juga kemampuan literasinya. Bikin konten—termasuk nulis di blog—semakin menakutkan karena rentan disalahartikan, apalagi kalau sampai, ehem, viral.

Pikiran gue melayang ke 2009, ketika blog gue nggak dikenal siapa-siapa. Astaga, betapa bebas dan leganya.

Jadi, ini alasan pertama kenapa gue sekarang jarang nge-blog.

Bensinku Tipis.

Alasan kedua adalah “bensin”.

Di dunia ini, nggak ada yang gratis. Semua perlu “bayaran”, termasuk tulisan gue di blog.

Blog ini nggak komersil, dan gue memang nggak cari uang dari blogging. Meski demikian, blog ini perlu “bensin” agar bisa terus hidup.

Seperti banyak content creator lainnya, bensin utama—dan satu-satunya—bagi gue adalah respon audiens. Sayangnya, makin ke sini, “bensin” blog ini semakin sedikit.

Lho, ini bertentangan dengan poin pertama, dong? Katanya kalau blog beken nggak enak, karena jadi nggak bebas nulis? Kenapa sekarang jadi minta audiens?

Gue rasa, gue nggak minta audiens yang banyak. Tapi gue memimpikan blog ini bisa mengundang respon, diskusi, dan interaksi yang hidup.

Di “masa jaya” blogging dulu—sekitar satu dekade lalu—para penulis maupun pembaca blog sangat interaktif. Kami rutin berkunjung ke blog satu sama lain, dan aktif saling menanggapi blog post dengan meninggalkan komen. Komennya panjang dan mengundang timpal-timpalan, pula.

Sekarang ini, gue perhatikan, orang-orang hanya komen sejenis ini:

“Ditunggu posting-an berikutnya, Kak”

“Ayooo posting lagi”

“.............” *nggak komen apa-apa*

(sedikit off-topic: gue yakin content creator di platform mana pun, dalam skala apapun, pasti pernah merasa seperti sapi perah yang terus dipompa sampe kisut: bikin konten lagi Kak, buruan Kak, ditunggu Kak, ayo Kak, ayo Kak, ayo Kak. Konsumen alias para warganet nggak kenyang-kenyang melahap konten, bikin para content creator kocar-kacir bikin konten, agar nggak ditinggalkan pemirsanya.

Betapa capeknya, ya.)

Kalau gue menerima komen sejenis, gue nggak sebel, kok. I’d be like, “OK, aku akan post lagi, simply because I sincerely like writing, storytelling, and thought-sharing. Tapi, apakah kamu nggak punya tanggapan apa-apa soal tulisanku? Pertanyaan? Sanggahan? Kritik & saran? Pujian juga boleh, deh...?”

Pembaca lama pasti tau gue suka blog Cup of Jo.

Cup of Jo adalah salah satu lifestyle blog yang populer di kalangan ibu-ibu dan perempuan Amerika. Padahal kalau dipikir-pikir, blog tersebut mundane sekali. Berangkat dari blog pribadi seorang white, middle class Western mom, pembahasannya remeh-temeh aja. Tone tulisannya pun kalem, nggak ada yang provoking. Kayak... ya udah, gitu aja.

Tapi yang mengagumkan, setiap post-nya bisa mengundang ratusan komentar, yang berisi sharing pengalaman, pertanyaan, ataupun opini para pembacanya. Kolom komentar post Cup of Jo selalu berkobar, sampai-sampai membaca kolom komen tuh lebih seru daripada baca post-nya sendiri. The comments are extension of the post itself.

Tentunya hal ini nggak terjadi dalam semalam, ya. Blog Cup of Jo sangat konsisten aktif sejak belasan tahun lalu, sehingga pembacanya juga udah banyak. Tapi selain konsisten, apa rahasia Cup of Jo sampai bisa mengundang ratusan komentar setiap harinya?

Jujur, gue nggak tau. Feeling gue, mungkin meski sekilas kelihatan sederhana dan mundane, posts-nya Cup of Jo sebenarnya sangat humble dan penuh empati, sehingga pembacanya merasa nyaman dan aman untuk berinteraksi.

Maka gue nggak tau, kalau blog gue minim respon yang bermakna, sebenarnya salah siapa—pembaca yang malas, atau tulisan gue yang nggak mengundang orang untuk engage?

Tapi pada akhirnya, platform media manapun lambat laun akan mati tanpa interaksi pemirsa. Mungkin termasuk blog ini.

Jadi Trus Gimana?

Kalau gue mati dan bereinkarnasi sampai seribu kali, gue pengen selalu terlahir sebagai manusia yang bisa nulis, di seribu hidupku itu. Sesuka itu gue sama nulis.

So I’ll keep on writing, entah di blog ini, atau di jurnal rahasia lain, yang mungkin nggak masuk ke dunia maya sekalian. Atau keduanya. Mungkin letthebeastin.com akan melanjutkan branding-nya sebagai blog yang berisi keseharianku yang ringan, sementara jurnal rahasia akan berisi pemikiran dan pengalaman gue yang lebih…. Berat? Gelap? Duile, ente pikir ente Batman, Laila?! Punya identitas rahasia.

My thoughts and writing will live on, Insya Allah, with or without readers.

Minta maaf buat teman-teman yang mungkiiin nungguin blog ini kembali aktif dan produktif, seperti di masa jayanya. A part of me would like that, too. Tapi mungkin, utamanya, gue musti nulis untuk diri gue sendiri dulu, maka nggak bisa ada janji-janji “OK, segera yaa!”

Kalau platform gue mati—blog, podcast, atau medsos—tentu teman-teman nggak akan kekurangan konten. Konten tuh melimpah banget, kok, di dunia maya. Sampai-sampai gue sering ngebayangin, tiap gue meluncurkan konten ke Internet—dalam bentuk apapun—konten tersebut hanya akan melayang-layang bagai setitik debu di jagad raya, trus hilang percuma tertelan miliaran debu galaksi lainnya. Maka untuk apa juga, ya.

But who knows? Maybe that speck of dust—that I’d craft with love and passion—finds you.

Until next time!