Travel Photo Series: Tokyo, How Do I Love Thee? Let Me Count The Ways

Kalau bicara soal Jepang, sudah pasti gue bakal bias-sebias-biasnya.

Jepang—khususnya Tokyo—adalah kota yang dekat dengan hatikyu, karena Tokyo adalah destinasi perjalanan internasional pertama gue. Gue perdana menginjakkan kaki di Tokyo waktu gue TK, dan hamdalah berkesempatan bolak-b alik ke sana sejak itu. Alhasil, di kepala, terbentuk kolase yang terdiri dari berbagai memori yang tercipta di ibukota negara Matahari Terbit tersebut. 

Gue ingat, waktu masih TK, malam-malam gue diajak bokap jalan blusukan ke gang-gang gelap Tokyo, trus belajar makan semangkok nasi panas pakai sumpit di sebuah kedai kecil remang-remang. Nasinya, sih, ambyar, tapi hatiku hangat.

Gue ingat, waktu SMP, kami sekeluarga ke Tokyo tapi nggak nginep di hotel, melainkan numpang nginap di apartemen seorang teman bokap yang kebetulan lagi kosong. Di akhir tahun 90an begitu, boro-boro ada konsep Airbnb. Maka rasanya aneh-aneh gimana gitu, ya, numpang nginep di sebuah apartemen Tokyo yang sempit warbiyasak, milik orang asing pula. Tidur pun pake sakit pinggang gara-gara tidurnya pake futon, sambil tatap-tatapan dengan foto keluarga si pemilik apartemen di samping kasur. Wowww, mesra.

Gue ingat, ketika gue pertama kali ke Tokyo berduaan adik gue, tanpa ortu, jaman kuliah dulu. Waktu itu awal tahun 2000an (age revealing banget, nih!), belum ada smartphone. Alhasil 80% dari isi jalan-jalan kami adalah nyasar dan berantem karena nyasar. Sisi positifnya, kami mendapat banyak ilmu, baik yang berfaedah maupun yang receh. Contoh ilmu berfaedah: mengasah nalar sendiri untuk menavigasi hutan subway Metro. Contoh ilmu receh: pertama kali tahu bahwa McDonalds dibaca “Mekudonaru” dan Uniqlo di-pronounce “Yunikuro” (kenapa, sih, orang Jepang menciptakan nama brand dengan huruf L, kalau nggak bisa di-pronounce?!).

Biasanya, kalau kita diperkenalkan kepada suatu hal ketika kita masih kecil, hal tersebut akan imprinted ke kepala kita dengan dalam. Begitulah relasi antara gue dan Tokyo. Karena dikasih icip sedari kecil, selama bertahun-tahun, gue merasa Tokyo dan budaya kehidupan masyarakatnya adalah yang terkeren sedunia!!1!1!! Dan gue nggak pernah mau melewatkan kesempatan untuk balik lagi ke sana.

Tapi semenjak turisme global menguat, dan Tokyo akhirnya jadi “Singapura kedua” bagi turis Indonesia, gue jadi males plesir ke Jepang. Yes, yes, call me pretentious dan somsek, tapi jujur aja, ada setitik rasa malas pergi ke tempat yang banyak orang Indonesianya. Ada perasaan rugi, sejenis “Udah pergi jauh-jauh, keluar duit banyak, eh yang kita denger logat anak Jaksel ugha. Which is, basically, like, literally kek gimana, gitu...” Padahal salah satu kesenangan travelling ‘kan mendapat atmosfer yang seasing-asingnya, sebaru-barunya, ya.

Sampai bulan lalu.

Setelah tujuh tahun melewatkan berbagai kesempatan pergi ke Tokyo, bulan Juli kemarin akhirnya gue berkesempatan pergi lagi ke sana, selama enam hari, bareng keluarga. Wuidiiih.

Apa rasanya, La? Pertama, rasanya agak kaget, karena Tokyo lumayan berubah sejak terakhir kali gue ke sana. Kedua, rasanya bak CLBK. Sungguh.

Meskipun ada beberapa wajah Tokyo yang berubah—misalnya, manusia-manusia di Tokyo sekarang jadi jauh lebih beragam, sehingga kotanya terasa lebih jadi “melting pot” dibandingkan saat gue terakhir kali ke sana—perjalanan tersebut kembali mengingatkan gue, kenapa dulu gue jatuh cinta dengan Jepang, khususnya Tokyo. Kenapa tuh, La?

Karena “kepribadian” Tokyo sesuai banget dengan kepribadian gue.

Tau ‘kan, kalau setiap kota di dunia punya karakter dan kepribadian khasnya masing-masing? Kebetulan, rasa-rasanya, gue cocok dengan karakter dan kepribadian Tokyo. Pokoknya seandainya Tokyo adalah seorang laki, maka akan kujadikan suami, sementara kalau dia adalah seorang perempuan, maka akan kujadikan saudara seumur hidup. Takbir!

Apa aja, sih, karakter, dan kepribadian Tokyo yang gue rasa cocok dengan gue?

TERATUR

Seperti kepribadian gue—si 40% Libra 60% Virgo—Tokyo adalah sebuah kota yang teratur, sistematis, simetris, dan berpola. Semua orang bergerak pada jalurnya, memposisikan diri pada tempatnya, pada waktu yang semestinya. Pernah denger istilah “keteraturan dalam kekacauan” nggak? Gue yakin istilah itu lahir dari Jepang, karena sekacau-kacaunya suatu hal di Tokyo, rasanya selalu ada keteraturannya.

Gue nggak pernah melihat kerumunan orang seteratur kerumunan orang di Jepang.

Misalnya, di peron kereta saat rush hour, atau di Tokyo Disneyland saat lagi mau nonton pertunjukkan. Walaupun awalnya mereka bejubel dengan chaos, pelan-pelan manusia-manusianya otomatis bikin barisan, atau semacam keteraturan dalam bergerombol tersebut.

Kadang keteraturan tersebut terjadi karena arahan otoritas, tapi biasanya terjadi karena sudah insting orang-orangnya aja. Jangan-jangan, orang Jepang nggak punya hasrat nyelip, nyelak, atau keluar jalur. Self-control-nya, kok, warbiyasak gitu? Pada rajin puasa sunnah apa gimana?

Kalau ada orang yang merasa nggak nyaman, nggak sabar, pegel, atau kebelet pup ketika berada di tengah kerumunan itu, kayaknya dia telen aja, deh, demi keteraturan.

TERTUTUP DAN PRIVATE

Juga seperti gue, Tokyo adalah kota yang introvert dan sangat menghargai privacy, apalagi kalau dibandingkan orang Amerika. Semua orang berbicara seperlunya, nggak ada yang suka ngobrol basa-basi ke orang asing, dan mereka menjunjung tinggi keheningan. Di dinding berbagai stasiun kereta, gue lihat ada banyak poster iklan layanan masyarakat yang menghimbau agar penumpang nggak berisik di kereta.

Apa, sih, definisi berisik mereka? Main gendang? Ketawa-ketawa ngakak bareng teman-teman segeng? Nggak, tuh. Bagi mereka, definisi berisik bisa sesederhana mendengarkan musik keras-keras… pakai headphone. Jadi suara musik yang bocor dari headphone pun dianggap sebuah keonaran, pemirsa! Wow, keknya Tokyo nggak Batak-friendly, ya :D Padahal untuk standar Jakarta, suara bocor dari headphone tentunya suara sepoi-sepoi belaka.

Selama bolak-balik naik kereta Metro, gue, Teguh, dan Raya kadang ngobrol di perjalanan. Ngobrolnya biasa aja, dengan level suara yang sangat normal, standarnya orang Jawa, lah.

Tapi begitu doang pun gue merasa nggak enak, karena NGGAK ADA SATUPUN orang di sekitar kami yang ngobrol, baik di telpon, atau ngobrol live sama temannya. Pokoknya semua sileeeent… of the lamb.

Yang lebih absurd adalah perihal memanggil orang di publik. Seringkali, waktu kami sedang berada di kerumunan, salah satu dari kami terpisah. Misalnya, tau-tau si Raya ngacir duluan entah kemana. Tentunya, gue harus agak teriak memanggil si oknum yang terpisah, karena susah ngubernya. 

“Rayaaaa! Aydiiiin!” Lagi-lagi, dengan level suara sewajarnya, ya, bukan level suara kenek manggil penumpang nggak bayar. Nggak “WOY, WOY LAE!!!”

Nah, walaupun kerumunannya sedang ramai, gue betul-betul nggak enak teriak-teriak manggil-manggil… because no one else does it. Serius, deh. Nggak pernah sekalipun gue menyaksikan orang Jepang berseru memanggil orang lain, termasuk ibu dalam memanggil anaknya. Padahal di kerumuman, hal tersebut ‘kan wajar terjadi, ya. Apalagi yang namanya anak kecil, pasti doyan ngacir, sehingga emaknya harus jejeritan, “Otooong! Balik sini!”. Tapi sepanjang mata gue memandang, nggak ada, tuh. Alhasil, oknum yang mau dipanggil ya harus dikejar.

Bagi orang Indonesia yang biasa teriak-teriak, hal ini mungkin merepotkan. Memang betul. Tapi gue juga melihat ini sebagai hal yang indah. Siapa, sih, yang nggak senang hidupnya bebas polusi suara?

Ke-private-an ini sudah gue sadari dari dulu, sejak gue menyadari bahwa kalau ada orang Jepang baca buku di publik, bukunya pasti dibungkus kertas polos, sehingga sampul aslinya nggak kelihatan. Kenapa harus malu, sih? Apa mereka lagi baca buku stensilan atau hentai? Pas gue intip, bukunya normal aja, tuh. Mereka sekedar nggak pengen orang lain tahu, mereka sedang baca apa.

HP Jepang pun terkenal karena fitur kameranya nggak bisa di-silent. Jadi kalau kita motret dengan HP Jepang, pasti akan ada suara CEKREK-nya, meski sudah disetel ke fitur silent. Tapi hal ini gue pahami motivasi "penting"nya, yaitu supaya nggak ada orang yang bisa diam-diam motret pervert (misalnya, motret dari bawah rok cewek).

Ke-private-an orang Jepang pun dibawa ke ranah kamar mandi. Pasti pada tahu, dong, kalau toilet di Jepang umumnya dilengkapi oleh washlet, alias seperangkat fitur untuk mendukung kenyamanan buang hajat? Mulai dari tombol flush besar, flush kecil, semprotan air untuk cebok depan, semprotan air untuk cebok belakang, tombol untuk menghangatkan dudukan toilet, sampai tombol suara latar, ada semua.

Tombol suara latar ini kayaknya fitur yang baru muncul sepuluh tahun terakhir. Intinya, sih, di toilet umum, kita bisa menekan sebuah tombol yang akan memutar suara. Entah suara nada lagu, suara gemericik air, suara burung-burung, macem-macem, deh. Untung bukan suara orang ngajak ngobrol, ya, "Yaaak... sedikit lagi... keluarkan sepuasnyaaa... bageuus..." 

Tujuannya supaya suara pipis dan pup kita ketutup. High-level privacy ya, neyk.

SENSE OF FASHION

I absolutely love Japanese’s sense of fashion. I really do.

Sebelum gue elaborasikan alasannya, flashback dulu, ya.

Jaman dulu, setiap kami sekeluarga ke Jepang, nyokap suka cerewet nyuruh kami tampil rapi. Walaupun cuma mau halan-halan nuris dan foto-foto di samping kembang macem TKW piknik di taman, nyokap nggak mau kami pakai kaos oblong belaka. Pakai kemeja, lah. Minimal polo shirt. Baju harus disetrika dulu sebelum dipakai. Palet warna dan motif baju baeknya juga jangan heboh, lah, takutnya nanti jadi norak. Dulu gue heran: mau plesir santai doang, kok, tata busananya seribet busana mau ngelamar kerja (atau ngelamar anak orang)?

Ternyata karena gaya berpakaian orang Jepang sungguh tertata rapi adanya. Saking rapinya, nyokap gue sampai insecure. Namun sebagai si Virgo yang obsesif dan perfeksionis terhadap keteraturan, sebenarnya gue suka sama hal ini. Pasalnya, gaya berpakaian sehari-hari gue memang cenderung minimalis dan simetris, meski nggak mistis. Cocok, 'kan.

Style rapi gini tergantung tren dan kelompok masyakarat juga, sih. Penampilan anak-anak muda Jepang juga bisa ajaib, kok, apalagi pas Harajuku-syle lagi booming. Di era tersebut, nyokap gue sempat kaget dan agak kecewa melihat sebagian orang Jepang pakai baju tabrak lari, self-tanning berlebihan, dan men-cat rambut mereka jadi pirang. Tapi toh hal tersebut cuma musiman.

Enivei, setelah sekian lama nggak ke Jepang, pertengahan tahun ini gue kesana lagi, dan Alhamdulillah, fashion style orang Jepang secara umum masih cukup konsisten. Setail seperti apakah itu?

Pertama: terkoordinasi. Biasanya, keseluruhan pakaian orang Jepang apik dan mecing, tanpa pola, model, atau warna yang bertabrakan. They usually keep everything simple and minimalistic, supaya tampil tertib.

Kedua: polos. Bukan berarti mereka anti motif, sih, tapi sepengelihatan gue, orang Jepang lebih suka pakai baju polos. Kalaupun pakai baju bermotif, biasanya motif yang klasik seperti stripes, polkadot, gingham, dan sejenisnya. Mereka nggak doyan motif tye-dye, motif logo Louis Vuitton, apalagi logo Versace yang cari perhatian banget ala Hotman Paris. Kalaupun ada yang pakai baju begitu, umumnya karena si pemakai baju memang pengen sarkastik atau lucu-lucuan.

Orang Jepang juga kurang suka memakai pakaian atau atribut yang berlogo gede. Misalnya, baju berlogo Nike, Adidas, Hollister, segede-gede gaban. Kebalikannya orang Amerika, deh. Nggak heran kalau merk-merk Jepang seperti Uniqlo dan MUJI nggak pernah memampang logo di baju-baju mereka.  Koleksinya selalu polos, klasik, dan clean cut, and I absolutely love that.

Gue pun menyadari bahwa selera “polos” orang Jepang dalam berbusana ini nyambung dengan sifat mereka yang introvert, private, dan nggak suka cari perhatian.

Ketiga: rapi. Beuh, soal ini jangan tanya, deh. Baik pakaian formal maupun kasual, gaya berpakaian orang Jepang sungguh easy on the eyes, karena senantiasa rapi—tersetrika, bersih, dan entah bagaimana nggak ada yang basah ketek atau basah punggung meski hawa lagi panas. Trust me on this, berhubung tahun ini gue ke Tokyo di tengah HEATWAVE, kakak!

Mungkin karena kecintaan mereka terhadap kerapihan inilah, orang Jepang banyak membuat inovasi produk yang mendukung keapikan penampilan mereka. Misalnya, setrikaan dan papan setrika mini yang bisa dibawa kemana-mana, lembaran untuk ditempel di bagian ketiak baju, supaya si pemakai baju nggak bas-ket kalau keringetan, tisu basah untuk lap badan yang bisa memberi sensasi “bedakan” setelah dipakai, dan sejuta printilan lainnya.

Intinya, orang Jepang punya kedisiplinan tinggi untuk tampil presentable di setiap waktu, bahkan mungkin untuk sekedar beli gula di warung sebelah pagi-pagi buta. And I absolutely respect this. Disiplin rapi begitu capek, lho. Tanya aja anak STPDN.

Keempat: suka keseragaman. Konsisten dengan sifat mereka yang nggak suka cari perhatian, orang Jepang suka dengan pakaian yang “seragam”. Kita tahu bahwa para pekerja kantoran Jepang punya standar baju ngantor, yaitu kemeja putih dan celana hitam, dengan tas kerja yang juga sama bentuknya. Begitu juga perlengkapan para pelajar sekolah di sana, umumnya seragaman sampai ke hal-hal terkecilnya.

Okelah, itu ‘kan seragam kerja dan sekolah, ya. Bagaimana kalau orang Jepang lagi bersantai, halan-halan, atau rilek-rilek akhir pekan? Ternyata teteup, mereka doyan seragaman!

Sebagai contoh, tiap kali gue ke Tokyo Disneyland, gue menemukan bahwa wisatawan Jepang sukaaaa sekali datang pakai baju kembaran dengan temannya / pacarnya / suami-istrinya / gengnya / anaknya / keluarganya / siapapun yang datang barengan hari itu. Seragamannya bisa sesimpel pakai kaos yang sama, bisa seribet pakai atasan, bawahan, aksesoris, kaos kaki, sepatu, gaya rambut, dandanan, bahkan kostum / cosplay yang sama.

Setengah hati gue melihat aksi seragaman tersebut lucuk dan gemesh, setengah hati gue merasa iba karena seakan merefleksikan sifat orang Jepang yang rada nggak pedean dan nggak mau menonjol dengan tampil unik masing-masing. Mungkin lho, yaaa...

SELERA MAKANAN

Seiring dengan berkembangnya Jepang-isme di masyarakat Indonesia, makanan Jepang juga semakin dekat di hati orang kita. Di Indonesia—apalagi di Jakarta—restoran Jepang makin banyak, makin variatif, dan makin otentik. Sehingga orang Jakarta juga umumnya sudah paham bahwa, misalnya, Hoka-Hoka Bento bukanlah “makanan Jepang”. Plis, deh!

Trus, ketika orang-orang Indonesia—seenggaknya yang di lingkungan gue—pada plesir ke Jepang mereka pada memuji-muji sekali makanan Jepang. Katanya enak banget!

Apakah betul begitu? Saat gue ke Tokyo, mungkin nggak semua makanan yang gue temui 100% enak, sih, tapi 80%-nya memang sakseis. Kok bisa?

Ini analisa sotoy, ya, tapi gue merasa bahwa salah satu kunci kelejatan haqiqi makanan Jepang adalah karena kesadaran mereka dalam menjaga berat badan. Orang Jepang terkenal sangat menjaga berat badan. Overweight bukan cuma dianggap memalukan, namun juga dianggap penyakit. Ibu hamil aja diwanti-wanti ob-gyn mereka, supaya jangan sampai kegemukan, sehingga batas toleransi kenaikan berat badan bumil Jepang ketats banget. Terbukti, di Jepang, gue jarang banget—apa nggak pernah, ya?—menemukan orang gemuk, apalagi obesitas.

Apa ngaruhnya dengan kelejatan makanan mereka, kak?

Pertama, tingkat kemanisan dessert Jepang—menurut gue—jadi betul-betul pas. Nggak terlalu manis atau rich, apalagi kalau dibandingkan dengan American desserts yang giungnya tiada ampun. Sekali gigit langsung diabet. Bahkan beberapa kue tradisional Indonesia jadi terasa kemanisan dibandingkan kue dan roti Jepang. Ditambah dengan teksturnya yang sehalus awan kinton, nggak heran kalau Japanese desserts jadi mendunia.

Kedua, gue merasa porsi makanan Jepang jadi PAS. Setiap gue makan di restoran di Jepang, hati gue yang kemaruk ini sering membatin: kok makanannya cimit, sih? Rasanya kecil, dibandingkan porsi yang biasa gue temui di restoran pada umumnya. Trus gue tersadar, mungkin gue merasa begitu karena gue membandingkannya dengan standar porsi Amerika yang raksasa. Pas selesai makan, porsi makanan Jepang ternyata cukup banget, kok, buat gue. Mengenyangkan, tanpa bleneg, tanpa mubazir. Porsi cimit-tapi-cukup ini nggak hanya berlaku untuk makanan besar, ya, tapi juga porsi kemasan kue atau biskuit, misalnya. Pas semua.

Ketiga, makanan Jepang terasa lezat dengan kesederhanaannya sendiri. Ciyek, apa tuh maksudnya? Maksudnya, gue merasa, makanan Jepang pada umumnya diolah dengan sederhana aja, tanpa elaborasi dan condiments yang berlebihan. Simple ingredients, simple seasoning, tapi semua bumbunya meresap dan lejat.

CONSIDERATE

Tadi gue udah menyebutkan bahwa inovasi produk printilan orang Jepang itu warbiyasak. Menurut gue, yang membuatnya warbiyasak adalah betapa considerate-nya fungsi dari berbagai produk tersebut.

Misalnya, yang paling jadul aja, nih: pore strip untuk hidung. Inovasi yang kok-ya-kepikiran-tapi-berguna banget, ‘kan? Trus, pelapis untuk bagian ketiak baju, supaya kita nggak bas-ket. Trus, berbagai macam masker. Bukan masker kecantikan ya, tapi masker buat tutup hidung-mulut. Karena orang Jepang doyan pakai masker kalau keluar rumah, varian masker yang mereka jual bermacam banget, lho. Ada masker yang memberi ruang napas lebih lega, sampai masker yang memberikan aroma peppermint supaya orang pilek nggak mampet lagi. Vaw!

Dari contoh-contoh kecil tersebut, gue menyimpulkan bahwa orang Jepang suka banget membuat inovasi produk sehari-hari, tapi bukan sekedar supaya produknya laku melainkan supaya produk tersebut benar-benar menjadi solusi masalah, bahkan ketika konsumennya nggak menyadari eksistensi ((eksistensi)) masalah tersebut.

Selama ini elo ngomel nggak, kalau lagi pilek tapi harus pakai masker sehingga napas terasa engap? Mungkin nggak, ya. Orang Indonesia ‘kan biasa susah, jadi sikon tersebut ditelen aja :D Eeeh, ujug-ujug orang Jepang memberi solusi atas problema tersebut.

Contoh lain: di Jepang, ada obat semacam Betadine untuk mengomati luka. Bedanya, “betadine” ini akan “mengering” dalam hitungan detik setelah dioleskan, dan membentuk semacam lapisan transparan, seperti kulit kedua. Dan lapisan ini nggak akan luntur walau kena air. Baru akan hilang kalau dikeletek. Macem lem UHU kering gitu, lah ya. Alhasil, kulit disembuhkan DAN dilindungi dalam waktu bersamaan. Entah bagi elo, tapi bagi gue, hal ini considerate banget.

T bilang, perekenomian Jepang lagi stagnan banget, dan secara teknologi, mereka sudah lamaaaa nggak membuat inovasi baru. Tapi coba liat, dong, inovasi daily products-nya. Aku sih pengen tepok tangan!

***

Tuh 'kan, gue bias banget. Kesan-kesan gue terhadap Jepang positif semua, hahaha. Bukan hanya karena kultur negara tersebut ke-imprint di kepala gue sedari kecil, tapi juga karena “sifat” masyarakat Jepang pada umumnya cocok dengan gue, seperti yang sudah gue jabarkan di atas.

Oh! Satu lagi! I love the fact that Japan is weird.  Weirdly neat. Weirdly shy. Weirdly out of the box. Even their porn is very weird, ya. Dulu, di Youtube, gue pernah nonton sebuah acara kompetisi iklan, dan saat finalis dari Jepang dipanggil, si MC memanggil mereka dengan sebutan, “Here they are… Planet Japaaaan!” Saking out of the box-nya iklan-iklan Jepang, mereka udah disebut Planet Jepang, kak, bukan negara lagi. Macem Planet Bekasi gitu, ya.

Plis jangan banjiri kolom komen post ini dengan, “Tapi Jepang ‘kan…” atau “Bukan cuma itu, kak, Jepang ‘kan juga…” Yaaas, mailov, tentunya gue juga tahu bahwa Jepang—juga bangsa dan negara manapun di dunia ini—punya banyak sekali sisi. Japan can be awesome, weird, fun, depressing, beautiful, and ugly all at once. I also don’t know EVERYTHING about Tokyo or Japan (fact: gue nggak baca manga, nggak nonton anime, nggak dengerin Jpop, dan baru pernah nonton TIGA film Ghibli. Don’t judge me), tapi lewat secuplik cerita ini, semoga dipahami kenapa gue akan selalu merasa bagai ketemu sahabat lama, tiap kali kembali ke Jepang.

Sekian dan terima endorse-an JAL.

Next up: Tokyo Disneyland!